Hojas de té

Onchi Koshiro. (1930). Espejo . Plano de mi hermana en su apartamento Feliz cumpleaños, Vane . Es mejor no decirlo porque no sé cómo o por dónde comenzar: si por las monedas en el comedor, debajo de la tele y en los cajones. Cincuenta, cien y doscientos pesos por cincuenta, cien o doscientos en todas partes. No sé si comenzar por los cubiertos: el cuchillo de mesa de mango azul oscuro para esparcir el queso crema en la galleta como cuando solo vivíamos con la abuela en la casa de Álamos. O si empezar por la novedad de nuestros malos hábitos: dormir mucho o no dormir nada, la desconfianza, el tabaco o perder el tiempo sentado en algún lado a la espera de lo que no sucede. Y no sé si comenzar por aquella charla de las personas que han transitado nuestros cuerpos con la marcha de hormigas sedientas. Lo que sé es que su estante de libros empieza por un ejemplar de la Fenomenología del espíritu –una médica que lee a Hegel para descifrar y curar sus contradicciones–. Al libro lo sigue una h

Takato Yamamoto. (2002). Makeup of darkness . Hombrecitos empantallados Hombrecitos empantallados de carne de imagen de carne de imagen de rostros al frente que miran y esperan amar y ser amados a imagen de sí y huir, tal vez, del frío rencor de la pantalla. Una palabra, un mensaje, una foto de sí para recibir un cumplido: una palabra, un mensaje, una foto. Es que yo estoy del otro lado de la ausencia: aquí todos son iguales porque no hay nadie. El otro lado del cristal, del plasma, del píxel diminuto que dibuja la cara, el cuerpo con la nada entre las piernas. Es el otro lado, el cuerpo que nunca y las telarañas en los vellos y el esternón: un cofre que guarda corazones y pulmones crujientes. Lo denso, la brea que ahoga cualquier intento de palabra: una imagen en negro para ojos que no ven que ahí estoy yo del otro lado. Hombrecitos empantallados de ojos color pene, de pulmones de aliento caliente y corazones que sangran algo que es mentira. Estoy yo, del otro lado, como un cáncer que

  Margo Veillon. (1992). Exhausted . Cumplir veinte años Después de dos décadas queda claro que todo es igual, lo mismo de ayer, el mismo que amó, que se muere en un libro con flores y hojitas secas aplastadas en los cachetes. La ofrenda: las manos juntas, palmas arriba en un entregarse por completo a nada sabiendo que nada va a pasar. Un suspiro: el ausente, el mismo que se ausenta para morirse en un libro que nadie lee porque nadie va a pasar a rescatarlo de entre las páginas manchadas de tiempo. Un ayer que suplica que por favor no, que por favor, que no haya un mañana porque ya amé y me muero bajo el peso de un libro con todo lo mal, con todo lo igual que hice. No te quiero Quiéreme ausente, lejos, quiéreme en silencio sin mirarte a los ojos cuando hablas, con tres pastillas en la boca, el aliento a café de morirse en cada sorbo a la espera de algo que no sucede. Quiéreme, sucédeme, pero quiéreme sabiendo que yo no sucedo. No hay nada detrás de mí ni después de mí, no hay nada. Qui

“He de morir de cosas así” Alejandra Pizarnik, fragmento de Vértigos o contemplación de algo que termina . Arriba el sol, luego el bus, abajo el pavimento. El sol alumbra los rostros que sonríen, mueve el sudor que cae de los tantos. He visto que bajo el sol se baila, se reúnen los amigos, se aprovecha para hacer las cosas, el trabajo; y en su ausencia todos regresan a casa también en un bus, y abajo el pavimento reflejando el sol. Yo estoy en el bus, con lentes de sol para no ver, no quiero, yo quiero las lágrimas para esta sed. Es que no, lo más triste de estar triste es el calor, el flujo inútil de sangre en los cachetes, una fiebre, la respiración interrumpida, la tos discontinua frente al sol constante igual, siempre igual. Quiero llegar a casa y decirme, es que no tengo a quien decirme porque nadie me dice nada, todos se ocupan del sol y su silencio al que soy ajena. Quiero llegar a casa y ducharme porque sé que el descenso más hondo no es por tierra. No basta tirarse del mirado

Cindy Sherman. (1979). Untitled film still #48 . Perdón En el baño, tras un baño caliente, las gotas en mi cara, mi sudor y el miedo de que vuelva a  pasar, hacer  lo que hice. El sudor, las gotas, mi llanto en la ducha cayendo en el sifón con pelos. El agua en mi pelo que se quiebra entre mis manos. Y orino las baldosas azules, finjo como si no, pero estoy aquí solo y diluido a la espera de un perdón que no viene y me duele orinar. Sé que al salir seguiré igual de sucio, meado y la culpa que no, no cae con champú ni jabón o exfoliante ni madre, amigo o pareja o Dios que limpie mi boca de sifón con pelos, llena de tantos que herí y bebí de su sangre que orino en la ducha con descaro y vergüenza, y toco la toalla y nada, nada pasa. [ Perdón  fue escrito en un rollo de papel higiénico]. Fiebre de gente La garganta se irrita al paso de cada una hacia lo más adentro. Una tos para escupirlas, salen dos o tres y me reclaman que por qué, que se siente muy bien adentro de mí en cada viscera, e

“La nada es inercia. Invita al ser y no lo tolera: es la suprema resistencia. Por eso crea el infierno, ese infralugar donde la vida no tiene textura. Ceder a él es sumergirse en la locura, en esa locura que precede a toda enajenación” María Zambrano. En La última aparición de lo sagrado: la nada , p. 185. Flor Marina Pineda es su nombre. Es una mujer ya muy señora, ya muy seria, quizá muy seria y muy señora para ser profesora de niños y adolescentes tan variados, pero en últimas todos cristianos protestantes evangélicos, al menos así debe de ser. Flor Marina, la profe Flor, tiene una voz ronca, quizá muy ronca para ser profesora porque siempre que habla pareciera que está regañando. Todos los estudiantes y algunos profesores le tienen miedo a su voz que se asemeja a su carácter. Ella tiene un acento antiguo, muy típico entre adultos mayores de Bogotá que saludan de “¿Ala, cómo estás?”, un acento que contrasta con su fe tan alternativa al común denominador religioso colombiano. ¿Es

“ And I am blue,  I am blue, and unwell. Made me bolt like a horse ”. Joanna Newsom, Fragmento de Peach, plum, pear . Todos los días, como siempre, se levanta a las 6:30 a.m. Todos los días recibe el desayuno, bebe una taza de tinto y se cepilla los dientes, y vuelve a tomarse otra taza de tinto. Baja las escaleras. En el garaje mira el carro gris que compró hace un tiempo. Era una muestra de empoderamiento, de verse algo más independiente y decir “no, no me recojan, yo conduzco”. Ahora es el pasaporte para estar todo el día atendiendo menesteres del trabajo. En ese carro, hace mucho tiempo, pero no más de dos años, iba de la empresa a los muelles, de los muelles a los silos y almacenes, y luego volvía a la empresa. Era así todo el día, todos los días hasta muy de noche, a tal punto que no podía dormir pensando en levantarse. Todos esos paseos de un lado a otro se subsanaban con un bono de gasolina que le daba su jefe. “Es que la gasolina está muy cara”, piensa, “es que la gasolina

Escribo esto pensando en N., ahora que no está a mi lado . "Mi cuerpo desnudo se ajusta a la noche entre sábanas sueños repetitivos que no adivinan nada. Solo tu rostro aparece a mi lado cada mañana" Mónica Gontóvnik. Fragmento de Netilat . Al borde. Al frente está el lavamanos de azul opaco, arriba un espejo. Una mano sostiene fuerte el cepillo de dientes, la otra busca el filo del rostro, justo donde empieza la barbilla. Al borde: justo entre el lavamanos y la entrada del baño diagonal al dormitorio. Allá también hay un espejo en el tocador, que son dos en el escritorio, y que son tres arriba del espaldar de la cama, y todos repiten lo mismo: lo uno donde antes fueron dos, porque otro resbaló con el borde. Es como golpearse de frente contra el lavamanos y que la sangre que sale no es cualquier mezcla de encías y crema dental. Es peor, porque es lo único que hay: uno, sangre de uno. Dos fueron y ya no, y dos no se sabe si serán. Uno en el borde que espera para hacer algo. Un

“El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro” María Zambrano en  Pensamiento y poesía . Mucho se dice sobre este autor que es una sombra que acoge a sus coetáneos y sus sucesores. Su arjé fue muy importante para la época y sigue aún vigente en nuestros días. Autores antiguos, muy dispares entre sí, convergen en su pensamiento, como si este supusiera un alto al fuego en la discusión filosófica occidental. Es que la muerte fue para Milcíades de Éfeso (s. V a.C.) un tema clave en lo que se conoce de él tras el descubrimiento de su escasa obra, casi totalmente perdida. Con los fragmentos de Milcíades se pueden comprender cómo la narrativa de la filosofía griega responde siempre a un mismo problema aún con la variedad y diferencia de las doctrinas que la conforman. ¿Qué tiene Milcíades para ofrecernos? Unos dicen que sus textos, revueltos en algunos pocos papiros medio deshechos, en realidad son solo versos de

  Juan Sánchez Cotán. (1602). Membrillo, repollo, melón y pepino . Isabelita De mil colores en el pelo, en la cara el sol que brilla y mira el miedo de otros rostros. De azul un vestido y tacones marrones, medias grises que ven y ven y no vienes, quizá tarde, mañana en un papel de naranjas y flores que recortas sonriendo al piso, que mueve de paso sobre el paso en el piso gris que medias con la audiencia de rostros brillantes que ven el paso de una sola huella de dos tacones. Y en la ausencia: ven, y no viniste, pero estás de mil colores. Bodegón Dos pulmones de manzana al aire que inhalan y se oxidan color café para hacer tinto en una olleta. Un corazón de cascos, mandarina, abierta y mandarina adentro: un dolor amargo como parto de una mala semilla . Dos ojitos de limón reseco a la espera que no viene ni se ve. Unos sesos de uvas pasas repensando un pasado mejor que nunca se hizo vino. Una mesa de mantel pañuelo que calla y soporta.