Jamás en el lenguaje

 

Leonora Carrington. (1974). El último pez.

Las letras y la piel

Una piel suave,
completamente suave,
mezclada con cobijas,
a la espera de ser descubierta,
sufre de ser mencionada:
una piel sensible al tacto de la palabra.
Una piel enferma por los signos
de los signos.

Los síntomas:
fiebre baja,
muy baja,
inventada,
fiebre aquí escrita,
fiebre de palabra.

Hace calor,
calor caliente,
que se entona en una voz
que recita estos versos
disueltos en sudor de lágrimas
y sueños despiertos.

Miradas que manosearon la piel
del dorso de un cuaderno usado,
ojos que alguna vez vieron el secreto
de lo que estaba escrito
antes de hacerse lenguaje.

Antes de pronunciar cualquier cosa
era la cosa,
era la cosa
y no lo que se dice de ella.

¿Qué se puede decir ahora?
Piel,
fiebre,
calor,
sudor,
lágrimas.

Pero nada de eso es en realidad.

Censura

Prohibido decir casa,
prohibido decir mamá,
prohibido decir amor,
prohibido decir sexo,
prohibido decir tiempo,
prohibido decir amigos,
prohibido decir recuerdos,
prohibido decir palabra,
prohibido decir sonido,
prohibido decir silencio.

Silencio.

Biblioteca al revés

                                                    A Paulina

En las paredes habían,
caían
enredaderas de renglones
de palabras espinosas
y frías.
Cuando las dije
mi boca fue habitada
por el sabor de la sangre.

Caminé, quería
entender el sabor,
el sabor de las palabras enredadas
en los muros de papel,
en los muros blandos de mi boca.
Me cansé. Todo dolía,
nada entendía.

Quise tomar asiento,
abrigarme del frío,
ocultarme del lenguaje,
pero la calma
también dolía.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Cosas que duelen

Imagen
  Seiichi Hayashi. (2008). Modern beauty . Como una flor que sangra Caigo como una flor que sangra a lo mas hondo del colchón. Me arrulla tu ausencia en las manos de otros cuerpos que me deshojan y quedo con tres o cuatro pétalos que desollaste en la habitación de tu apartamento: caigo como un deseo interrumpido de raíz, ya no somos lo que fuimos ni lo que pudo haber sido. Yo me desparramo hoja por hoja a tu lado sin que lo sepas. Caigo, caigo como una flor que sangra y que se escurre entre tu nombre escrito en el abdomen. Enjuago mis heridas abiertas con el sudor de otros que no me sé sus nombres, pero el tuyo no se quita, es tu cuerpo estampado como espina, me lastimas y no se limpia tu color mancha de vino en las cobijas blancas. Me restriego en las espaldas, en los brazos de gente que no conozco hasta hacerme nadita y nada se quita y sigues ahí porque puedo verte desde aquel otro lado del jardín de gente que se vende al mejor momento. Y pongo labio
Leer más

Maricón, pero andariego

Imagen
Sí, maricón, pero andariego. Maricón porque no tenía otra opción, de lo contrario hubiera decidido ser un poquito más feliz. Andariego porque vivo lejos. Fuera de mi casa hago muchas cosas, también me acostumbré a que los hombres me hicieran cosa, en palabras del último de ellos: soy un instrumento. Pero también son hombres a los que les hice cosas, yo también los hice cosa, porque no tenía otra opción. Andariego porque busco los hombres afuera, aunque muy pocas veces ellos me encuentran. Dos lo hicieron, ambos viven o vivieron en Villa campestre: un barriecito en la antípoda de donde yo vivo. Yo hice allí una casita en el pecho de dos hombres. El primero dejó los estudios después de dejarme, y también dejó la ciudad. El segundo me regaló el silencio para habitar fuera de su pecho. No es muy buena idea eso del amor, porque en el amor no soy cosa, sino adorno; porque cuando amo desdoblo mis costillas hacia afuera y me regalo como una corona para esos hombrecitos como diciéndoles que ell
Leer más

Otros dos poemas

Imagen
Odilon Redon. (1892). Le liseur . Quiéreme ausente Usted dice "piedra" como queriendo decirme. Dice decirme en un abrazo, "distancia" como queriéndome cerca, como una piedra en su zapato: no hay peor destino para una piedra que acabar en un zapato; todo lleno de talco, sudor, atiborrado de usted y sus pasos, su camino que me cansa, me agita encerrado, me tutea hostigante haciéndome piedra por cada vez que me dice. Cada tres pasos una yaga, y me dice "piedra". Usted se sacude, y me deja de decir. Termino lejos donde estoy, en el suelo, con tierra, entre el pasto, flores, una iguana que come flores y me tropieza áspera, y me mira sin decirme, queriéndome allí, a un lado, donde estoy en el suelo. Sí Ni los muertos, ni la noche ni el color negro. Tampoco trasnocharse hasta las dos, hasta las tres, hasta las cuatro de la mañana en una cuenta progresiva que no lleva a ningún lado. Ni el dolor, ni las heridas que sanan. La sangre ajena, qué fastidio el llanto del
Leer más