Escrito con manecillas

 

José María Eguren. (1910). Toque de ánimas.

Te extraño hoy

Ayer no, 
mi cuaderno guardaba silencio, 
sudaba tranquilo, 
dormido, 
sin tinta, 
sin ti.

No, 
no soñaba con el suelo blando, 
canciones de cobijas
o caminar descalzo sobre el sol
contigo;
es que anoche
no soñaba lo de hace una semana,
lo de seis meses,
un año,
en el restaurante,
donde preparan platos de sonrisas
para comer con tenedores,
sirviéndote de mi mirada.

Ayer casi no recordaba
que te di mis ojos,
ahora lloro sin ellos.
Quiero cerrarlos,
y dormir y despertar mañana.

Purgatorio

Empieza con un algo
acorralado entre círculos 
que trazan una línea:

uno, dos,
cada palabra es un segundo,
ocho, nueve, diez...
y en sesenta
se logra un punto de la línea.
Uno, dos, tres,
se repite,
seis, siete,
se repite
en un bramido
que entona todos los nombres:

uno y dos ojos
despiertos.
Lo primero que ven es su carne cruda,
y piensan: es muy mediodía
para estar crudo,
muy mediodía normal,
al menos igual;
otros se cuecen a esta hora
con olor a hambre,
otros se queman en la labor
de los círculos que cuentan
sesenta veces siete
de uno hasta sesenta,
otros se arrepienten en la línea
que construyen con culpa
implorando el perdón
por haber vivido jugando con los círculos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Milcíades, el presocrático

Imagen
“El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro” María Zambrano en  Pensamiento y poesía . Mucho se dice sobre este autor que es una sombra que acoge a sus coetáneos y sus sucesores. Su arjé fue muy importante para la época y sigue aún vigente en nuestros días. Autores antiguos, muy dispares entre sí, convergen en su pensamiento, como si este supusiera un alto al fuego en la discusión filosófica occidental. Es que la muerte fue para Milcíades de Éfeso (s. V a.C.) un tema clave en lo que se conoce de él tras el descubrimiento de su escasa obra, casi totalmente perdida. Con los fragmentos de Milcíades se pueden comprender cómo la narrativa de la filosofía griega responde siempre a un mismo problema aún con la variedad y diferencia de las doctrinas que la conforman. ¿Qué tiene Milcíades para ofrecernos? Unos dicen que sus textos, revueltos en algunos pocos papiros medio deshechos, en realidad son solo versos de
Leer más

Difícil decir espera

Imagen
Para Mana, mi abuela .     Él no sabe que no sabe que está vivo. Disfruta muy bien sin entender sus manos pequeñas y su risa  –en voz alta o en silencio – ante cualquier situación. Mientras él espera sentado, ella prepara algo en la estufa, bate el vapor con sus manos, sirve un pocillo y abre la puerta del patio. El patio es amplio, las esquinas abiertas parecen que dijeran prolongadamente la letra "a"; esto a él le da risa, pero en silencio. Arriba hay un techo transparente, aunque borroso, y él no sabe que no sabe lo que está encima de él, más allá de su cabello bien peinado por las manos de ella.     Ella arrastra una silla de madera, él se sienta en un banquito o en un balde  –da lo mismo precisar exactamente en qué, solo es algo que a él le suena con "b" y no con "a" de esquina–. Ella dice algo sobre la silla, es difícil saber qué es lo que dice, porque él solo escucha un murmullo parecido a una risa extraña y no tan divertida. Se puede identificar su
Leer más

Otros dos poemas

Imagen
Odilon Redon. (1892). Le liseur . Quiéreme ausente Usted dice "piedra" como queriendo decirme. Dice decirme en un abrazo, "distancia" como queriéndome cerca, como una piedra en su zapato: no hay peor destino para una piedra que acabar en un zapato; todo lleno de talco, sudor, atiborrado de usted y sus pasos, su camino que me cansa, me agita encerrado, me tutea hostigante haciéndome piedra por cada vez que me dice. Cada tres pasos una yaga, y me dice "piedra". Usted se sacude, y me deja de decir. Termino lejos donde estoy, en el suelo, con tierra, entre el pasto, flores, una iguana que come flores y me tropieza áspera, y me mira sin decirme, queriéndome allí, a un lado, donde estoy en el suelo. Sí Ni los muertos, ni la noche ni el color negro. Tampoco trasnocharse hasta las dos, hasta las tres, hasta las cuatro de la mañana en una cuenta progresiva que no lleva a ningún lado. Ni el dolor, ni las heridas que sanan. La sangre ajena, qué fastidio el llanto del
Leer más