Hombres

 

Salman Toor. (2019). Parts and things.

Hombre un millón

                                            A los ojos de R.
Sé que te irás
porque te miro
mientras me miras
triste, sorprendido, aburrido.
Sé que te irás,
bien sé que, tal vez,
te vas
a tragar humo
o a mirar insectos
y saborear las texturas
de lo que otros te dicen
sin mirarte;
te vas a otro lado para aburrirte.
"Tomemos un café", me dices,
y no tomamos el café,
pero me preguntas
por el humo, por los insectos
y por las texturas sucias
de lo que otros te dicen.
Dices que quieres entenderte
o encontrarte, o algo así;
y esparcirte
como un virus:
medio vivo, medio muerto,
contagiando a más personas
de tu cuerpo y sus dolores.
Me hablas de tantas cosas
y estás
atento a mis ojos hipermétropes
que no te pueden ver de cerca,
porque tampoco quiero verte,
porque sé que te irás
y sé que no te gustan
los hombres blancos,
aunque tocabas mi pecho
desnudo y pálido;
lo abrías
buscando un corazón,
y encontrabas un cenicero
lleno de hombres,
y papeles y recuerdos.
Te quedabas allí,
"ven conmigo",
y yo no iba,
me daba miedo verte
en medio de las cenizas,
y que fueras uno de esos hombres
y estuvieras estampado
en algún papel
de los archivos de mi pecho.
Sé que te irás,
me dices que ya,
que ya te vas
y no quiero seguirte,
podré mirarte porque estarás lejos,
lo suficiente como para quererte,
e ir contigo a mi pecho
a darme cuenta de que
eres uno de esos hombres
y que siempre estuviste en este papel.

Hombres que no

Esos hombres que no,
que se escriben
como garabatos y tachones
indistinguibles.
Hombres con cualquier rostro,
que no tienen siquiera un nombre
o algo
que los haga algo.
Esos que dan
los besos más genéricos
y divertidos
e iguales.
Y hablan de lo mismo,
con lo mismo
conmigo.
Hombres que espero
que me vean como yo los veo;
no quiero ser más que
otro hombre que no
para ellos.
No quiero que me pronuncien
o me distingan
entre tantos rostros idénticos.
No quiero sino vivir con ellos
cada momento y palabra
estando en el olvido,
reduciéndonos para no ser
sin angustia.
Me buscan, los encuentro,
y dicen mi rostro
y les digo que no,
que son solo hombres que no.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Milcíades, el presocrático

Imagen
“El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro” María Zambrano en  Pensamiento y poesía . Mucho se dice sobre este autor que es una sombra que acoge a sus coetáneos y sus sucesores. Su arjé fue muy importante para la época y sigue aún vigente en nuestros días. Autores antiguos, muy dispares entre sí, convergen en su pensamiento, como si este supusiera un alto al fuego en la discusión filosófica occidental. Es que la muerte fue para Milcíades de Éfeso (s. V a.C.) un tema clave en lo que se conoce de él tras el descubrimiento de su escasa obra, casi totalmente perdida. Con los fragmentos de Milcíades se pueden comprender cómo la narrativa de la filosofía griega responde siempre a un mismo problema aún con la variedad y diferencia de las doctrinas que la conforman. ¿Qué tiene Milcíades para ofrecernos? Unos dicen que sus textos, revueltos en algunos pocos papiros medio deshechos, en realidad son solo versos de
Leer más

Difícil decir espera

Imagen
Para Mana, mi abuela .     Él no sabe que no sabe que está vivo. Disfruta muy bien sin entender sus manos pequeñas y su risa  –en voz alta o en silencio – ante cualquier situación. Mientras él espera sentado, ella prepara algo en la estufa, bate el vapor con sus manos, sirve un pocillo y abre la puerta del patio. El patio es amplio, las esquinas abiertas parecen que dijeran prolongadamente la letra "a"; esto a él le da risa, pero en silencio. Arriba hay un techo transparente, aunque borroso, y él no sabe que no sabe lo que está encima de él, más allá de su cabello bien peinado por las manos de ella.     Ella arrastra una silla de madera, él se sienta en un banquito o en un balde  –da lo mismo precisar exactamente en qué, solo es algo que a él le suena con "b" y no con "a" de esquina–. Ella dice algo sobre la silla, es difícil saber qué es lo que dice, porque él solo escucha un murmullo parecido a una risa extraña y no tan divertida. Se puede identificar su
Leer más

Otros dos poemas

Imagen
Odilon Redon. (1892). Le liseur . Quiéreme ausente Usted dice "piedra" como queriendo decirme. Dice decirme en un abrazo, "distancia" como queriéndome cerca, como una piedra en su zapato: no hay peor destino para una piedra que acabar en un zapato; todo lleno de talco, sudor, atiborrado de usted y sus pasos, su camino que me cansa, me agita encerrado, me tutea hostigante haciéndome piedra por cada vez que me dice. Cada tres pasos una yaga, y me dice "piedra". Usted se sacude, y me deja de decir. Termino lejos donde estoy, en el suelo, con tierra, entre el pasto, flores, una iguana que come flores y me tropieza áspera, y me mira sin decirme, queriéndome allí, a un lado, donde estoy en el suelo. Sí Ni los muertos, ni la noche ni el color negro. Tampoco trasnocharse hasta las dos, hasta las tres, hasta las cuatro de la mañana en una cuenta progresiva que no lleva a ningún lado. Ni el dolor, ni las heridas que sanan. La sangre ajena, qué fastidio el llanto del
Leer más