Servilletas

Jean Siméon Chardin. (1728) Bodegón con gato y raya.

Mal clima

No tengo nada que decir
porque no podría escuchar mi voz,
me ensordece la calma
de este paisaje árido, llano y vacío,
repleto de chamizos puntiagudos
que alguna vez,
en algún tiempo, fueron algo.
Estoy solo,
acompañado del eco de mi silencio,
estoy sediento,
a la espera del susurro de una llovizna
que caiga entre la comisura de mis labios
y disuelva la costra de mugre que los cubre,
porque de nada me sirve el pensamiento
si no puedo enmudecer al paisaje con la palabra.

Afuera

Un tropiezo,
el borde toca la superficie
y me desparramo,
me hago grande,
como un laguito de ideas
que se escurre en pequeños ríos
y los ríos se parten en brazos
todavía más finos y huesudos
que quieren desembocar sobre los tuyos.

Se traza una línea cóncava
en el plano de mi rostro:
mi sonrisa,
y se acerca, y se dobla,
se dobla, se estira,
se estira y se achata,
y entiende que tu sonrisa
es solo su asíntota,
y en ningún momento,
en ningún lugar, en ningún punto
llegan a tocarse,
hálito distante.

Veo desde la botella
que, nuevamente,
soy todo lo que he sido antes,
lo que soy y seguiré siendo:
una manchita pálida color vino
sobre el colchón blanco,
las cobijas,
o tu camisa;
un lago, una parte de mí queda ahí,
me encojo en congoja,
me arrugo en lo mismo
como una manchita diminuta,
seca y penetrante,
acurrucada, desnuda,
con los ojos cerrados.
Me veo,
soy esa mancha impermeable
que no se borra con lejía
ni con agua bendita;
se tiñe de mancha
el colchón, las cobijas y tu camisa;
me veo ahí desde la botella,
mientras el laguito se marchita.

Gargajo

Queda la sal cuando ya no hay azúcar.
La sal de mi sudor,
bajando por mi cuerpo:
conjunto de apéndices
que se extienden
para ver desde la ceguera del tacto
los apéndices de otros cuerpos
tan ciegos como el mío.

La sal del mar, el mar sucio
de personas que 
ensucian con dulzura y ebria tranquilidad
la turbulenta salmuera, que mece
la basura artificial, la falsa calma
que brota en carcajadas cacofónicas
que pretenden callar,
censurar,
torturar los gritos de culpa
de la consciencia.

Sal de almuerzo caliente
sobre la mesa caliente
en esta tierra caliente,
que hostilmente achicharra el nudo
de mi garganta
lleno de las palabras
con sabor a sopa y a tuétano
que escupo en este poema:
verdad, mentira, hormigas,
mi rostro, el tuyo, el de ustedes,
pieles, orina, puntos y comas,
rabia, calambres, temores, arañas.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Cosas que duelen

Imagen
  Seiichi Hayashi. (2008). Modern beauty . Como una flor que sangra Caigo como una flor que sangra a lo mas hondo del colchón. Me arrulla tu ausencia en las manos de otros cuerpos que me deshojan y quedo con tres o cuatro pétalos que desollaste en la habitación de tu apartamento: caigo como un deseo interrumpido de raíz, ya no somos lo que fuimos ni lo que pudo haber sido. Yo me desparramo hoja por hoja a tu lado sin que lo sepas. Caigo, caigo como una flor que sangra y que se escurre entre tu nombre escrito en el abdomen. Enjuago mis heridas abiertas con el sudor de otros que no me sé sus nombres, pero el tuyo no se quita, es tu cuerpo estampado como espina, me lastimas y no se limpia tu color mancha de vino en las cobijas blancas. Me restriego en las espaldas, en los brazos de gente que no conozco hasta hacerme nadita y nada se quita y sigues ahí porque puedo verte desde aquel otro lado del jardín de gente que se vende al mejor momento. Y pongo labio
Leer más

Maricón, pero andariego

Imagen
Sí, maricón, pero andariego. Maricón porque no tenía otra opción, de lo contrario hubiera decidido ser un poquito más feliz. Andariego porque vivo lejos. Fuera de mi casa hago muchas cosas, también me acostumbré a que los hombres me hicieran cosa, en palabras del último de ellos: soy un instrumento. Pero también son hombres a los que les hice cosas, yo también los hice cosa, porque no tenía otra opción. Andariego porque busco los hombres afuera, aunque muy pocas veces ellos me encuentran. Dos lo hicieron, ambos viven o vivieron en Villa campestre: un barriecito en la antípoda de donde yo vivo. Yo hice allí una casita en el pecho de dos hombres. El primero dejó los estudios después de dejarme, y también dejó la ciudad. El segundo me regaló el silencio para habitar fuera de su pecho. No es muy buena idea eso del amor, porque en el amor no soy cosa, sino adorno; porque cuando amo desdoblo mis costillas hacia afuera y me regalo como una corona para esos hombrecitos como diciéndoles que ell
Leer más

Otros dos poemas

Imagen
Odilon Redon. (1892). Le liseur . Quiéreme ausente Usted dice "piedra" como queriendo decirme. Dice decirme en un abrazo, "distancia" como queriéndome cerca, como una piedra en su zapato: no hay peor destino para una piedra que acabar en un zapato; todo lleno de talco, sudor, atiborrado de usted y sus pasos, su camino que me cansa, me agita encerrado, me tutea hostigante haciéndome piedra por cada vez que me dice. Cada tres pasos una yaga, y me dice "piedra". Usted se sacude, y me deja de decir. Termino lejos donde estoy, en el suelo, con tierra, entre el pasto, flores, una iguana que come flores y me tropieza áspera, y me mira sin decirme, queriéndome allí, a un lado, donde estoy en el suelo. Sí Ni los muertos, ni la noche ni el color negro. Tampoco trasnocharse hasta las dos, hasta las tres, hasta las cuatro de la mañana en una cuenta progresiva que no lleva a ningún lado. Ni el dolor, ni las heridas que sanan. La sangre ajena, qué fastidio el llanto del
Leer más