Hojas de té

Onchi Koshiro. (1930). Espejo . Plano de mi hermana en su apartamento Feliz cumpleaños, Vane . Es mejor no decirlo porque no sé cómo o por dónde comenzar: si por las monedas en el comedor, debajo de la tele y en los cajones. Cincuenta, cien y doscientos pesos por cincuenta, cien o doscientos en todas partes. No sé si comenzar por los cubiertos: el cuchillo de mesa de mango azul oscuro para esparcir el queso crema en la galleta como cuando solo vivíamos con la abuela en la casa de Álamos. O si empezar por la novedad de nuestros malos hábitos: dormir mucho o no dormir nada, la desconfianza, el tabaco o perder el tiempo sentado en algún lado a la espera de lo que no sucede. Y no sé si comenzar por aquella charla de las personas que han transitado nuestros cuerpos con la marcha de hormigas sedientas. Lo que sé es que su estante de libros empieza por un ejemplar de la Fenomenología del espíritu –una médica que lee a Hegel para descifrar y curar sus contradicciones–. Al libro lo sigue una h

Takato Yamamoto. (2002). Makeup of darkness . Hombrecitos empantallados Hombrecitos empantallados de carne de imagen de carne de imagen de rostros al frente que miran y esperan amar y ser amados a imagen de sí y huir, tal vez, del frío rencor de la pantalla. Una palabra, un mensaje, una foto de sí para recibir un cumplido: una palabra, un mensaje, una foto. Es que yo estoy del otro lado de la ausencia: aquí todos son iguales porque no hay nadie. El otro lado del cristal, del plasma, del píxel diminuto que dibuja la cara, el cuerpo con la nada entre las piernas. Es el otro lado, el cuerpo que nunca y las telarañas en los vellos y el esternón: un cofre que guarda corazones y pulmones crujientes. Lo denso, la brea que ahoga cualquier intento de palabra: una imagen en negro para ojos que no ven que ahí estoy yo del otro lado. Hombrecitos empantallados de ojos color pene, de pulmones de aliento caliente y corazones que sangran algo que es mentira. Estoy yo, del otro lado, como un cáncer que