Hojas de té

“ And I am blue,  I am blue, and unwell. Made me bolt like a horse ”. Joanna Newsom, Fragmento de Peach, plum, pear . Todos los días, como siempre, se levanta a las 6:30 a.m. Todos los días recibe el desayuno, bebe una taza de tinto y se cepilla los dientes, y vuelve a tomarse otra taza de tinto. Baja las escaleras. En el garaje mira el carro gris que compró hace un tiempo. Era una muestra de empoderamiento, de verse algo más independiente y decir “no, no me recojan, yo conduzco”. Ahora es el pasaporte para estar todo el día atendiendo menesteres del trabajo. En ese carro, hace mucho tiempo, pero no más de dos años, iba de la empresa a los muelles, de los muelles a los silos y almacenes, y luego volvía a la empresa. Era así todo el día, todos los días hasta muy de noche, a tal punto que no podía dormir pensando en levantarse. Todos esos paseos de un lado a otro se subsanaban con un bono de gasolina que le daba su jefe. “Es que la gasolina está muy cara”, piensa, “es que la gasolina

Escribo esto pensando en N., ahora que no está a mi lado . "Mi cuerpo desnudo se ajusta a la noche entre sábanas sueños repetitivos que no adivinan nada. Solo tu rostro aparece a mi lado cada mañana" Mónica Gontóvnik. Fragmento de Netilat . Al borde. Al frente está el lavamanos de azul opaco, arriba un espejo. Una mano sostiene fuerte el cepillo de dientes, la otra busca el filo del rostro, justo donde empieza la barbilla. Al borde: justo entre el lavamanos y la entrada del baño diagonal al dormitorio. Allá también hay un espejo en el tocador, que son dos en el escritorio, y que son tres arriba del espaldar de la cama, y todos repiten lo mismo: lo uno donde antes fueron dos, porque otro resbaló con el borde. Es como golpearse de frente contra el lavamanos y que la sangre que sale no es cualquier mezcla de encías y crema dental. Es peor, porque es lo único que hay: uno, sangre de uno. Dos fueron y ya no, y dos no se sabe si serán. Uno en el borde que espera para hacer algo. Un