Hojas de té

  Pável Chelishchev. (1926). Couple . Fotografía Un rizo, cascada cursiva; tu rostro de perfil agachado: te miro, tu rizo y tu rostro, te giras, me miras sin querer, me agacho. Finjo que no me has mirado. Los lunes de tarde tranquila, sentados en una mesita: te cuento canciones, me cantas historias. Me muestras tus manos, tus manos sudadas que tanto han sudado dolores cansados. Yo quiero quererte. Quiéreme en tus manos, llévame en ellas, me escucho en tu canto. Me das la certeza que cubres en tu abrazo, yo te doy los besos que en mi memoria has guardado. Tierna silueta de mango El calor es insoportable, la atmósfera se hace asfixiante, el paisaje de la habitación agitado, y me hundo en las blandas baldosas de pasto y barro. Distingo sobre el prado de una cobija tu coqueta silueta de mango. Persigo tu larga sombra que me cubre del sol a la par que me calienta en medio de este calor insoportable. Abrigas mi cuerpo mustio y amarillo con ramas delgadas y hojas suaves. Entre cosquillas y ca

     A los veintiséis años mi cuerpo ya era alimento para gusanos. Te concebí siendo un cadáver.      Antes de fallecer prematuramente, yo era hermosa, era una señorita culta con buen gusto para vestir. Asistía a aquellas fiestas y celebraciones que me saturaban con brandy y vino. Recuerdo las miradas fascinadas de los hombres viendo salir de mi boca entreabierta nubecitas tiernas de humo de cigarrillo. De vez en cuando pensaba en lo miserables que eran las otras, con sus vidas aburridas, sus rostros asquerosos, sus cuerpos desagradables y sus bolsillos vacíos.      Todo era perfecto. Nunca te hablé de la vida que tuve, porque contigo ya había dejado de vivir. Nunca te hablé de mi época universitaria: no estudié porque realmente lo quisiera, sino por lo inusual que era una mujer atractiva y joven con un título universitario. Yo era distinta y deseable al ojo del resto. Amaba mi trabajo de contadora de distintos restaurantes, bares y hoteles de la ciudad; de día solo presentaba info