Hojas de té

  Seiichi Hayashi. (2008). Modern beauty . Como una flor que sangra Caigo como una flor que sangra a lo mas hondo del colchón. Me arrulla tu ausencia en las manos de otros cuerpos que me deshojan y quedo con tres o cuatro pétalos que desollaste en la habitación de tu apartamento: caigo como un deseo interrumpido de raíz, ya no somos lo que fuimos ni lo que pudo haber sido. Yo me desparramo hoja por hoja a tu lado sin que lo sepas. Caigo, caigo como una flor que sangra y que se escurre entre tu nombre escrito en el abdomen. Enjuago mis heridas abiertas con el sudor de otros que no me sé sus nombres, pero el tuyo no se quita, es tu cuerpo estampado como espina, me lastimas y no se limpia tu color mancha de vino en las cobijas blancas. Me restriego en las espaldas, en los brazos de gente que no conozco hasta hacerme nadita y nada se quita y sigues ahí porque puedo verte desde aquel otro lado del jardín de gente que se vende al mejor momento. Y pongo labio