Difícil decir espera
Para Mana, mi abuela . Él no sabe que no sabe que está vivo. Disfruta muy bien sin entender sus manos pequeñas y su risa –en voz alta o en silencio – ante cualquier situación. Mientras él espera sentado, ella prepara algo en la estufa, bate el vapor con sus manos, sirve un pocillo y abre la puerta del patio. El patio es amplio, las esquinas abiertas parecen que dijeran prolongadamente la letra "a"; esto a él le da risa, pero en silencio. Arriba hay un techo transparente, aunque borroso, y él no sabe que no sabe lo que está encima de él, más allá de su cabello bien peinado por las manos de ella. Ella arrastra una silla de madera, él se sienta en un banquito o en un balde –da lo mismo precisar exactamente en qué, solo es algo que a él le suena con "b" y no con "a" de esquina–. Ella dice algo sobre la silla, es difícil saber qué es lo que dice, porque él solo escucha un murmullo parecido a una risa extraña y no tan divertida. Se puede identificar su