Hojas de té

  Salman Toor. (2019). Parts and things . Hombre un millón                                             A los ojos de R. Sé que te irás porque te miro mientras me miras triste, sorprendido, aburrido. Sé que te irás, bien sé que, tal vez, te vas a tragar humo o a mirar insectos y saborear las texturas de lo que otros te dicen sin mirarte; te vas a otro lado para aburrirte. "Tomemos un café", me dices, y no tomamos el café, pero me preguntas por el humo, por los insectos y por las texturas sucias de lo que otros te dicen. Dices que quieres entenderte o encontrarte, o algo así; y esparcirte como un virus: medio vivo, medio muerto, contagiando a más personas de tu cuerpo y sus dolores. Me hablas de tantas cosas y estás atento a mis ojos hipermétropes que no te pueden ver de cerca, porque tampoco quiero verte, porque sé que te irás y sé que no te gustan los hombres blancos, aunque tocabas mi pecho desnudo y pálido; lo abrías buscando un corazón, y encontrabas un cenicero lleno de h