Servilletas
Jean Siméon Chardin. (1728) Bodegón con gato y raya . Mal clima No tengo nada que decir porque no podría escuchar mi voz, me ensordece la calma de este paisaje árido, llano y vacío, repleto de chamizos puntiagudos que alguna vez, en algún tiempo, fueron algo. Estoy solo, acompañado del eco de mi silencio, estoy sediento, a la espera del susurro de una llovizna que caiga entre la comisura de mis labios y disuelva la costra de mugre que los cubre, porque de nada me sirve el pensamiento si no puedo enmudecer al paisaje con la palabra. Afuera Un tropiezo, el borde toca la superficie y me desparramo, me hago grande, como un laguito de ideas que se escurre en pequeños ríos y los ríos se parten en brazos todavía más finos y huesudos que quieren desembocar sobre los tuyos. Se traza una línea cóncava en el plano de mi rostro: mi sonrisa, y se acerca, y se dobla, se dobla, se estira, se estira y se achata, y entiende que tu sonrisa es solo su asíntota, y en ningún momento, en ningún lugar, en ni