Hojas de té

René Magritte. (1937). Reproducción prohibida. El niño Érase un niño que era muy tonto y triste: era el espejo. Dialéctica del padre y el hijo Soy hijo de la vida, pero paso el tiempo pensando en mi muerte. Soy hijo de Bogotá, pero estoy enamorado del Caribe. Soy hijo de un amor convencional, pero mi forma de amar es distinta. Soy hijo de Dios, pero me he refugiado de él en el pecado. Soy hijo de un ave, pero le tengo miedo a volar, ni siquiera sé si tengo alas. Soy hijo de un árbol de madera dura, pero al verme al espejo veo pétalos y polen en mi rostro. Nosotros, los hijos, estamos condenados a ser diferentes. Las dos de la tarde Son las dos de la tarde y el sol es el mismo de ayer, tiene la misma luz hipócrita que enceguece mi cansada mirada. Mi sonrisa se tiñe de amarillo con el té de hace dos días, té con sabor a miedo y a repetición. Paso otro trago de té y me convierto en alimento de los mosquitos y de los pensamientos. Tomo una ducha y no sé si lo que cae al piso es agua, sudor